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RÉSUME
Duf=¡itque la Recherche du temps perdu est construite comme une cathédra-
le, on n’aper~oitpasau premier abord une caractéristique guiplace ¡‘¿crívain au
ccrur de la modernité: sa visionfragmentée. L’univers sensible, dans son roman,
est ¿parpillé par les efl~ts de lumiére, comme ses personnages dans les lieux
cloisonnés qu’ilsfréquentens. Cette mise en scéne, gui révolutionne lesJórmes dii
roman, Proust la met en ruvre pour restituer fidélement la discontinuité des états
de conscience. La Recherche renferme ainsi de nombreu.x arts poétiques explí-
quant la noii ve/le conception de la création littéraire gui découle Lun tel projet.
Proust au cwur de la modernité: l’affirmation pourrait étre discutée. L’au-
teur de la Reeherche n’afréquenM aucun cénacle,fondé ni suivi aucune ¿cole.
promulgué aucun mamfeste: son héros ¿cnt sa premiére page en contemplant,
isolé dans saméditation, trois clochers gui dansent a ¡‘honizon d’ un paysage de
campagne etd’ailleurs l’écrivain n’attribue qu’un UVe réduit ata ¿coles lii-
téraires daus l’évolution de la littérature2 Bien que ges ¿tudes secondaires, au
lycée Condorcel, 1’aient mis en contact avec l’avant-garde intellectuelle du
temps, frangaise et étrangere, 1/ se nournit de litté,ature dii XVI? siécle3 et pro-
nonce volontiers léloge dii classicisme4. Son premier acte d’éclat littéraire est
Á la reche re.’he du ernps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gal-
flmard, «Bibliothéque de la Plélade», 4 volurnes, 1987-1989 (toutes les références renvenont á cet-
te édition); peur l’épisode des clochers de Martinville, voir Dii cóté de <hez Swann, t. 1, pp. 177-
180.
2 Correspondance de Marcel Proust, établie, présentée et annotée par Philip KoIb, Plon,
21 volumes, 1970-1993; t. XX, PP. 497-498.
Voir Noémi Hepp, «Le XVIIC siécle de Marcel Proust dans la Recherche du tennps perdu>x,
Travauxde hngu¿st¿que udc l¿ttérature, 2(11-2, Strasbourg, 1974, pp. 121-145.
Voir mon Esthétique de Marcel Proust, SEDES, 1995, PP. 238-241.
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de vilipender ¡‘hermétisme des poétes symbolistes en I896~. Lun de ses buts
pnncipawcfus de construire son anise sc/cm l’~vact modéle des hátisseurs de
cathédrales au mayen ¿ge6. Enfin ses infirmités, gui l’obligérent a vivir en re-clus daus la célébre chambre de liége ¿¡u boulevard Haussrnann, nc fuipermi-
rent guére d’assister ata créations artistigues les plus cantemporaines: «le nc
suis méme jamais— ce queje regrette f...j, <sar ce/a n’a taujours tenté—en-
tré dans un cinéma» ~, con/le Proust a un critique littéraire en /920.
Ce n’est pos a ¿¡¡re que les manifestations de la modernité liii soient de-
meurées étrangéres, — et le roman de la Recherche suffit a le mantrer. mulé a
la littérature étrangére contemporaine dés le lycée, Proust portera tau jours par
la suite une attention curicuse ates- ¡ornanciers anglo-saxans 8; Les débuts litté-
raires á la Revue blanche l’ont mis en contad ayee les débats ¿¡‘actualité. Et,
de fa~son générale, tel un nouvel Argus, II taurna Les veux de taus cates
progrés des suiences, cantroverses philosophiqucs, expositions de peinture,
concerts de musique moderne, renouvellements de la mode —, au point que ce
mandarin, en un sens installé dans une tour divoire, rend cornpte dans son
a’uvre de tautes les tentatives immédiatement contemporaines: le narrateur des
Jeunes filies en fleurs n’évoque-t-il pas incidemment «ce gui est imniédiatement
des-ant naus, impressiannisme, recherche de la dissonance, emploi exclusifde
la gamrnc chinoise, cubismefuturisme » ~?Ainsi peut-an constater que ce ro-
mancier, quia canféré a son ¿rus-re lexaete configuration ¿¡une eathédrale, en-
tretisse so prose d’ art de réflexians et d’ expérirnentations mettant en valeur I~
forme du fragment ~, gui intervient si sauvent dans les innos-ations de la mo-
dernité.
UN UNIVERS «RÉFRACTÉ»
«A vingt ans, écrit en hommage á Proust son ami d’enfance Fernand Gregh,
Marcel Proust jetait sur la vie un regard pareil á celul qu’on préte á la mouche,
un regard á mille faeettes. II voyait polygonalement» ‘‘. «II voyait, rapporte
quant á lul Luden Daudel, extérieurementa intérieurement, de tous cótés»
Le romancier de la Reeherche se rattache en premier á la contemporaine mo-
Dans un article confié ti la Resue 1,/anche el intitulé «Coplee I’obscuritéss. Voir Essais eta,-
tic/es, publiés avcc Cono-e Sainte-Reus-e et Post/ches cl ~nélonges, GalIi,nard. «Bibliolhéque de la
Plélades>, 1971, PP. 390-394.
Voir mon ouvrage L<Euvre caíliedrale, Proust ci larchitecture médiévale, Corti. 1990.
Correspondance, t. XIX, p. 76.
8 Voir Pierre-Edrnond Robert, Marcel P,-ousí lecteur des Anglo-Saraos. Nizel, 1976.
Recherche, t. 1, pp. 522-523.
¡ Voir mon ouvrage, Le Proccssus de la création ches Marcid Proust — Le fragmení ispé-
rimental, Corti, 1988.
I-IommageáMarcelProust,NRF, 1 janvier 1923, p. 43.
~‘ Luden [)audcíjluíourde soixante Icores de Marcel Proust, Callirnard, 1929, p. 50.
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dernité par la représentation volontiers éclatée, et á l’époque révolutionnaire, du
monde sensible. Univers réfracté, peut-on dire á la lettre, dans la mesure oú
c’est la réfraction — ji faudrait ménie dire, la diffraction — lumineuse, qui fait
éclater le paysage en morceaux. Le narrateur des Jeunesfilíes célébre le «soleil
émietteur>~ ‘~ de Balbee, qul projette sur les tissus épais de La chambre «un ¿car-
late effeuillement d’anémones» ‘~. Ce roman ¿cnt dans une chambre obseure,
qui évoque les plus modernes laboratoires de photographie, met en scéne un
univers sensible ¿parpillé par la lumiére. Vojel ‘a nouveau le héros ‘a Balbee, at-
tendant dans sa chambre de partir en promenade: «‘a cette heure oú des rayons
venus d’expositions et comme d’heures différentes, brisaient les angles dii
mur, ‘a cété d’un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapré
comme les fleurs du sentier, suspendaient ‘a la paroi les ajíes repliées, trem-
blantes et tiédes d’une clarté préte ‘a reprendre son vol, chauffaient coifime un
bain un carré de tapis pro’íineial devant la fenétre de la courette que le soleil
festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et ‘a la complexité de la dé-
coration mobiliére en semblant exfolien la sole fleunie des fauteujís et détacher
leur passementerie, cette chambre, queje traversais au moment de m’habiller
pour la promenade, avait l’air d’un pnisme oú se décomposaient les couleurs de
la lumiére du dehors, d’une ruche oú les sucs de la journée que j’allais goflter
étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’espérance qui se
dissolvait en une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose» 15 C’est
la vision éclatée qul rnet La réalité décrite en féte.
En promenade, tandis que le héros apergoit fugitivement quelque jeune
filíe sur le chemin, le narrateur, luí, célébre en ces passantes — aurait dit
Baudelaire — une sculpture inachevée, un marbre fragmenté de Rodin,
«tandis que Sur le parcours, sans osen faire arréter lavoiture, des jeunes femmes
fragmentaires, complétées par [1’]imagination, donnent une furieuse envie de
descendre, de les aborder, d’entneprendre une confrontation du réve ‘a la réali-
té» <. «Toute cette beauté ¿parse, fugitive, anonyme» <‘, invite le narrateur
des Jeunesfilíes ‘a amoncen une réflexion sur l’énergie créatnice mise en muvre
par la perception fnagmentée du monde sensible et d’abord, pour le promeneur,
de la passante: «Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, ‘a la cam-
pagne, dans une ville, U n’y a pas un torse féminin, mutilé conime un marbre
antsque par la vfiesse qui nous entrame et le erépuseule qul le noie, qul nc tire
sur notre ccrur, ‘a chaque coin de route, dii fond de chaque boutique, les fléches
de la Beauté, de la Beauté dont on serait paifois tenté de se demander si elle est
Dans son Vocahulaire de Proust (Genéve el Paris, Slatkinc-Champion, 1983, 3 vol.),
Éíienne Hrunel signale (1. 1, p. 24) que les mIs émicíteur el pareellé, qul enetíení en jeu une frag-
menlation du récí, foní partie des rares néologismes que Ion peul relever dans la Iangue de
Proust.
Recherehe, 1.11, p. 277 et p. 305.
“ Ihid., p. 64.
~ Version manuscrire des Jeunes filies.
VS ~ tUI. p. 121.
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en ce monde autre chose que la partie de complément qu’ajoute ‘a une passante
fragmentaire el fugitive notre imagination surexcitée par le regret» ‘~. Daus cel-
te variation baudelairjenne, Proust se place volontairement dans la continuité du
po~te par excellence de la modernité. Quant ‘a I’éloge de la vitesse, elle figurait
au programme du mouvement futuriste, créé en 1907 par ?vlaninetti, et mis en
ruvre notamment par Apollinaire dans sa poésie.
UNE NOUVELLE CONCEPTION DU PERSONNAGE DE ROMAN
Le regard ‘a faceltes, que porte le narrateur proustien sur le monde sensible,
inspire au romancier des notations discrétes sur l’éparpillement des choses et
des étres dont ji doil rendre comple si, au mépris de tout académisme, u s’at-
tache ‘a reproduire fidélement notre perception de la réalité extérleure. L’auda-
ce de Proust romancier se fait plus voyante lorsque son narrateur découvre et
analyse les personnages qul gravjtent autoun de tui. Son regard (méme sj t’au-
teur de la Recherche n’a pas connu son contemporain Husserl) devient alors
phénoménologique: «On ne voit jamais qu’un cóté des choses» ~ constate le
narrateur de La Fugiti ve, et de fait, le paysage romanesque, naturel et humain,
se stylise voloníjers en notations géoméírjques quj le décomposení, comme di-
rait le philosophe Fran9ojs Dagognet, en faces, sur¡t¡ees, interfaces 21) On ne
voit de méme jarnais qu’un cóté des ‘atres, et c’est cette circonstance qui nourrjt
si abondamment le théme proustien de la jalausie: «je nc possédajs duns ma
mémojre, Ijí-on dans La Prisonniére, que des séries d’Albertine sépanées les
unes des autres, incomplétes, des pnofils, des instantanés; aussi majalousie se
confmnait-elle ‘a une expression discontinne, ‘a la fois fugitive et fixée, et aux
étres qui l’avajent amenée sur la figure d’Albertine» Le drame de lajalousie,
que Proust développe ‘a travers le paralléle entre «Un amour de Swann» et le
cycle d’Albertine, peut se tire comme une réflexion sur notre perception
parcellaire d’autrui, la personne s’éparpillant duns notre mémoire et dérobant
toujours l’essentiel d’elle-m&me ‘a la faveur d’un espace douloureusement
morcelé. Ajnsi s’explique le pcssimisme sentimental du narrateur des Jeunes
filíes: «Chaque Stre est détruit quand nous cessons de le voin; puis son appari-
tion sujvante est une créatjon nouvelle, différente de celle qui l’a imniédiate-
ment précédée, sinon de toutes» 22 Voilá qui jnvjte le romancier, qui voudrait
rendre compte de cette constatation, ‘a remetire en cause la cohérence et l’im-
~ Id., í. II, p. 73. «Fugitive beacté ¡Doní le regard tWa falí soudainemenl renaitre, ¡ Nc te ver-
ral-je plus que dans I’éternité», écril Baudelaire dans «A une passanle», et dans ssFuséessí: «Le
rnystére. le regrel, soní aussi des caracléres du Bcau».
« Id., í. IV, p. 260.
~<‘ Titre d’un ouvrage paru en 1982 che, \~~jfl
2! Recherche. 1. III, p. 655.
22 Id., í. II, p. 270.
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mobjlité pan lesquelles on a pu longtemps définir le personnage de rornan: le
vérjtable personnage ne devrajt-jl pas étre composé d’une sénie de faccttes ou
d’identjtés différentes, n’est-jl pas rendu Plus véridique par l’impossibilité ‘a
laquelle on se heurte de le déchiffrer que par une imimédiate lisibjlité? Ainsi la
seetion tout entiére intitulée La Fugitive doit-elleétre compnise autantcomme
un roman de lajalousie que comnie une enquéte et une expérience portant sur
ce qul définjt l’épaisseur ou l’étoffe d’un pensonnage romanesque.
L’espace chez Proust dessine comme un paysage de bocage, et les penson-
nages ont tót fait de s’éparpiller dans les logettes de cet étrange vitrail, dont l’a-
perceptjon d’une seule parcelle plonge aussitót toutes les autres dans l’obscurité
de l’inconnaissable. Aussi le personnagejhgitefa-t-il souvent partie liée avec la
dispersion des ljeux, — et surtout le personnage épisodique, notamment Saint-
Loup, qul n’est jcj que l’emb¡éme des autres figures de laRecherche, protago-
nístes ou comparses. A la mort de son ami tué sur le front de la Grande Guerre,
le narí-ateur du Ternps retrauvé en vjent ‘a établir ce bilan: «l’avojr si peu vu en
somme, en des sites si variés, dans des circonstances si diverses et séparées par
tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de Rjvebelle, au quartier de
cavalerje e! aux diners mjljtaires de Donciénes, au théátre oú ji avait giflé un
joumaliste, chez la princesse de Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie
des tableaux plus fr-appants, plus nets, [...] que l’on n’en a souvent pour des per-
sonnes aímees davantage, majs fréquentées si continuellement que l’image
que nous gardons d’elles n’est plus qu’une espéce de vague moyenne entre une
jnfinité d’images différentes, 1...] comnie pour ceux que nous n’avons vus que
pendant des moments limités au couns de rencontres inachevées» 23~ Le pen-
sonnage de Proust, qui fait une premiére apparition généralement rendue inou-
bliable pan le portrait en pied qu’il offre alors, ne cessera par la sujte de s’é-
nijetter en réappanitions toujours différentes et méme contradjctoires: la dame
en rose, Odette de Crécy, Miss Sacripant, Mme de Forcheville et la maitresse
dii duc de Guermantes, telJe est Ja série de personnages que nous avons coutu-
me d’appeler «Odette» 24•
Aussi le romancier de la Recherche se montre-t-il au mojns aussi attentif
aux éléments jsolés qui apparaissent dans une pensonnalité qu’á ses constantes.
Legrandjn se révéle un joun, ‘a Combray, par une froideur impossible ‘a rattacher
‘a son aultude habituelle: «Elle ¿tal! comnie tonte atÑude mi action cii se révé-
le le caractére profond et caché de quelqu’un: elle ne se be pas ‘a ses paroles an-
térjeures, nous ne pouvons pas la fajre confirmen par le témoignage du coupa-
ble qui n’avouera pas; nous en sommes rédujts ‘a celui de nos sens dont nous
nous demandons, des-ant ce souvenjr isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le
23 Id, í. IV, p. 426. Sur Sainí-Loup personnage épisodique, voir Michel Rairnond, Proust Jo-
aluneses, SEDES, 1984, pp. 184 ti 192.
24 Voir ‘a ce sujeí E’eline Cacine, «Une technique de dépersonnalisation du personnage dans la
Reeherehe U;, íemnps perduss, Resise des Se/entes hurna/nes, fascicule 141 juilíet-septcmbre 1971,
pp. 381 ti 405. cl Gérard Cenelte, F/guses III. Seulí, 1972.
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jouet d’une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules gui ajení de l’jm-
portance, nous laissent souvent quelques doutes» 25 Dc méme, et bien qu’il
n’ait á peu prés nien connu de la théorje de Freud, Proust invite son lecteur ‘a
pi-éter attentjon au langage des lapsas, gui fon! éclaten, ‘a la surface do coni-
portement social, un fnagment précieux tout droit surgi du moi le plus prolbnd.
Dans Le Temps retrous-é, deux militajres sont en arrét au seuil de la majson de
Jupien, et manifestent leur désir d’y entrer, contrarié par un jnterdit moral, ‘a tra-
vens une parole machinale, «aprés tout on s’en fiche». Le narrateur commente:
«c’était, ce aprés toar cíe s’enfic/¡e, un exemplaire entre mille de ce magniflque
langage, si différent de celuj que nous parlons d’habjtude, et oú l’émotion fají
dévjer ce que nous voulions dire et épanouir ‘a la place une phrase tout autre,
émergée d’un lac jnconnu oú vivent ces expressions sans rapport avec la pensée
el qui par cela méme la révélent» 26• On comprend, entre autres ‘a ce trail,
pourquoi le jeune André Breton, lecteur de La Pfisonniére pour la NRF, se
montra si enthousiaste de Proust, dont l’esthétique annonce panfois le lien
qu’établira bjentét le surréaljsme entre la trouvajlle littéraire et le langage de
l’inconscíent.
LA DISCONTINUITÉ DES ÉTATS DE CONSCIENCE
Cette observatjon des apparitions morcelées auxguelles se réduit ce que
nous appelons autnuj nourrit une néflexion. identique mais plus générale. sur la
personnaljté; c’est un chapitre de ce que l’on nommajt ‘a l’époque la «psycho-
logie des profondeurs». L’a en effeí oú Proust se montre un rornancier de la mo-
dernjté, c’est lorsqu’il place la personnalité sous le signe de la discontinuité.
Chez. Proust, le moj, qui se déf¡nissait traditjonnellement par son unité, dcvient
en profondeur une fraction de moi, comme l’expénimente, ‘ala faveur de la sé-
paration et bientót de l’oubli progressif, le narrateur de La Fugitive: «Le per-
sonnage que j’avais été u y a si pcu de temps encore e! gui nc vivait que dans la
perpétuelle attente du moment oé Albertjne viendrajt lui dire bonsoir el l’ern-
brasser, une sorte de multiplication de mol-méme me faisait paraitre ce per-
sonnage comme n’étant plus qu’une faible partie, ‘a demi dépouillée, dc moi, et
comme une fleur gui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraicheur rajeunissante d’une
exfoliation» ~ Ce motifde l’ex/bliaíian. déjá rencontré, montre jusque dans les
préférences lexicales de Proust ‘aquel point la fragmentation s’assocje chez luj
‘a une heureuse découverte, ‘a lajoie de découvrir un monde renouvelé.
L’écnivain de la Ree/zerche próne ainsi, par prédilection, en ¡natiéne psy-
chologique, la discontinuité des états de conscicnce, djsconíinuité dont ¡‘orga-
nisatjon de l’espace rornancsque constitue le support démonstratif el la mise en
25 Rccherehe, 1. 1. p. 125.
Id., 1. IV, p. 40 1.
Ih/d., p. 115.
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images. Tel est le sens, notamment, de la partition en deux cótés de l’univers de
la Recherche, le «cóté de chez Swann» et le «cáté de Guenmantes» gui donnent
leurs tjtres aux premiére et trojsjéme sections du cyele romanesque, gui ne lais-
sent pas d’évoguer, surtout pour cette génération qui a vu établir les localjsa-
tions cérébrales, les deux hémispliéres du cerveau, et que le narrateur décrjt
quant ‘a lui comme des états de consejence, ou comme le diptyque formé par sa
vje psychjque: «C’est du cóté de Guermantes que j’ai apprjs ‘a djstinguer ces
états gui se succédent en moj, pendant certaines péniodes, et vont jusqu’á se
partager ehaque journée, l’un revenan! ehasser l’autre, ayee laponetualité de la
fiévne; contigus, mais sj exténieurs l’un ‘a l’autre, sj dépourvus de moyens de
communjcatjon entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus méme me re-
présenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompíl dans l’au-
ti-e» 28 Ajnsj en est-il de l’espace proustien, divisé en cótés qui s’excluent mu-
tuellemen!, si bien qu’étre ¡ci es! ressenti d’ abord comnie le fal! de ne pouvoir
¿tre ló-bas29La fragmentation des états de conscienee se projette done volontjers dans
l’espace, et le titre et le sujet de la Recherche ¿¡u temps perdu ne doivent pas
faire méconnaitre l’oniginalité manifestée ici par Proust dans la compléte re-
définition de l’espace romanesque traditionnel. II est certain toutefois que la vje
psychique dévoile avant tout sa discontinuité dans le temps, selon la lol d’jn-
!ermittence: nous ne voyons le monde, note le narrateur des Jeunes filíes, que
par «cette ‘ame humajne dont une des lojs, fortifjée par les afflux inopinés de
souvenirs diffénents, est l’jntermjttence» ~. Loi qu’il s’agit d’accepter, dont ji
convíen! de recueillir les richesses, sous peine de donner une vjsion constam-
rnent déformée de 1’univers sensible: «Nous n’avons de l’univers que des vj-
síons informes, fragmentées, et que nous complétons par des associations d’j-
dées arbitraires, créatrices de dangereuses suggestions» ~ lit-on daus La
Fugitis-e.
Une telle conception s’oppose totalement á Bergson, pour gui la frag-
mentation caracténise l’approche intellectuelle des phénoménes psychiques,
approche qu’il s’agit de dépasser, de traverser, de fayon ‘a retrouver le flux
eontinu de l’intuition profonde et de la pure durée. Sur ce point, Proust e!
Bergson sc font vis-á-vis en totale antithése, car selon Proust au contraire, jI
s’agit, par une introspection appliquée, de traverser l’enveloppe ljsse que
semble éti-e, au premier abord, Ja vie psychologique, poun accéder ‘a la couche
profonde de l’inconscient gui se manífeste par riches fragments 32• Le roman-
25 Voir Georges Pouleí, LEspace proust/en. Galíimard, 1982.
Reeherche, 1. 1. p. 581. Rappelons que Proust avait pensé iníjtuler ti I’<sriginc la 1? echecc/u’.
Les Intenn/ttcnces do caos.
5! lUí. IV, p. 154.
Voir Sur ce poiní mon ouvrage déjá cité, Le Proeessus dc’ la créat/on ehez Marcid Proust,
pp. 81-86.
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cier en revanche recueille ici pleinement, quoiqu’indirectement, l’hénitage de
Schopenhauer33, dont on lisait beaucoup ‘a son époque le grand traité intitulé
Le Monde corurne valonté et eomme représentation (1819) ~ Pour ce phi lo-
sophe, la Volonté ou le vouloir-vivre, force cosmique gui régit tout l’uni-
vers, se fragmente dans chaque forme vivante ~ si bien que l’étre vivant con-
serve l’impression confuse de constituer le fragment d’un ensemble plus
vaste, et que sa consejence (Schopenhauer dirajt, sa «représentation») nc tui
fournit sans cesse qu’une parcelle de sa propre pensée: «l’jdée une et identique
se manifeste en tant que phénoménes différents; 1...] elle ne présente ‘a l’indi-
vjdu connaissant que des fragments détachés et des aspects successifs de son
étres~ 3Ó~ On ne voit jamais qu’un cóté des choses, constatera le narrateur
proustien; Schopenhauer explique pourquoi: «je nc connais qu’une face des
objets, la représentation; leur essence intime reste poun moj un profond secret,
méme lorsque je connais tontes les causes gui déterminent leurs modifica-
tions» ~ L’individu nc peut s’appréhender hui-méme qu’á la faveur d’une
succession d’états de conscience; et cette aperception tributaire du temps nc
laisse pas d’annoncer la théorie proustienne: «Je nc connais pas ma volonté
dans sa totalité; je nc la connais pas dans son unité, pas plus queje nc la con-
na[s parfaitement dans son essencc; elle nc m~apparai! que dans ses actes
isolés, par conséquen! dans le temps» ~. L’une des originalités de Proust con-
sistera ‘a propasenune mise en seéne majestucuse de ces principes, el surtoní ‘a
convertir touíes ces négations en l’invention d’une forme romanesque —
d’oú résulte le roman moderne. L’auteur de la Recherche reproduira fidéle-
ment dans son ruvre, ‘a travers le personnage de son narrateur, ce que Scho-
penhauer appelait le «caractére rhapsodique et souvent fragmentaire du couns
de mes pensées»39, psychisme fragmentaire que le philosophe illustrait ‘a l’ai-
de d’une image gui peutdonner ‘a penser au lecteur de Du cóté de che: Swann:
«notre connaissance pensante ressemble ‘a une lanterne magique, dans le foyer
de laquelle ne peut apparaitre qu’une image ‘a la fois; chaque image, alors
méme qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble, es! obligée de disparaitre
hientót e! de faine place aux appanitions les plus hétérogénes» ‘~«.
» Linfluence de Schopenhauer sur Proust a été étudiée par Anne Henry, daus Marce! Proust
Ihécr/es poar one esthét/que, Kl incksieck, 1981.
~ Trndui[ par Augí[ste Burdeau e[. publié en trois VOJI[Jnes ches Alcan en 1888-1890: [DCSré-
lérences renverroní ti celle édition.
~ «Lunité originelle el essentielle de Ildéc esí fraclionnée el disséninée dans la pluralílé des
choses individuelíes» (1. III, p. 178). «Iobjecíivation de la volonlé se fragmente en différenles
dées» (t. 1. p. 165), si bien que íes individus peuvení sed/finir comme íes «fragments dune ~o-
boté dispersée sons forme de mulliplicité» fi. lp. 353).
lh/d., p. 130.
~ Ib/U., p. ¡06; vi? aussi p. 113.
» 14,1. II. p. 272.
~“ lb/U., p. 273,
Fhétémc. [¿<vistaConsp[u ense de Estndios E¡s,scescs
[999. [4: 43-5<, 50
Lue Fra/sse Proust au eceur de la ¡nodernlté: la v/s/onf¡-agmentée
VISION FRAGMENTÉE ET CRÉATION LITTÉRAIRE
Á la recherche ¿¡u ternps perdu est une cruvre peuplée de symboles; et pa-
radoxalement, la modernité de la vision proustienne transparait dans le roman
presque exclusivement ‘a travers des images d’art ancien: la projection de lan-
teme magique, les vitraux d’une église médiévale4~, les tableaux en polyptyquede la peinture italienne 42• Mais la vision moderne mise en muvre dans la
Recherche n’en conduit pas moins ‘a construire, ‘a partir de ces perceptions
fragmentées, toute une esthétique, et bien des passages du roman, que l’on vient
de lire, peuvent sentendre aussi comme autant d’arts poétiques; c’est cet art
poétique de la fragmentation qu’il sagit pour finir de dégager.
Depuis qu’il a lu et traduit l’esthéte anglais Ruskin, Proust est convaincu
que lartiste est poussé par son instinct créateur ‘a choisir par prédilection dans
le monde sensible les fragments susceptibles d’éveiller son inspiration. Son re-
gard consiste au fond ‘a isoler, dans le tissu quotidien de la vie, les formes gui
pourront devenir les matériaux d’une muvre d’art. La réfraction lumineuse
gui, on la vu, met en quelque sorte le réel en féte, devient, sous la plume de
Proust, une image de l’originalité créatrice, — «le génie consistant dans le pou-
voir réfléchissant et non dans la qualité intrinséque du spectacle reflété» ~ Les
truvres complétes d’un artiste sont elles-mémes régies par une loi interne de ré-
fraction lumineuse: lhruvre musicale de Vinteuil fait entendre ‘a lauditeur de
La Prisonniére «une méme priére, jaillie devant différents levers de solejí in-
térieurs, et seulement réfractée ‘a travers les milieux différents de pensées au-
tres» ‘<~, pnncipe bientót transposé dans le champ de la création littéraire: «les
grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ~uvre, ou plutét réfracté ‘a tra-
vers des milieux divers une méme beauté quils apportent au monde»45.
Quand le héros des Jeunesfilíes enfleurs pénétre pour la premiére fois dans
I’atelier du peintre Elstir, II se trouve introduit au ctrur dun univers tout en bri-
sures et fragments: «latmosphére de la plus grande partie de l’ateljer était
sombre, transparente et compacte dans sa masse, mais humide et brillante aux
cassures oú la sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal de roche dont une
face déjá taillée et polie, ~‘aet l’a, luit comme un miroir et s’irise»46. On songe ‘a
latelier de Rodin visité et décrjt par Rjlke, sinon que les fragments de sculp-
tures sont jci simplement découpés par le sectionnement de la lumiére47. Ainsi
“~ Recherehe, í. 1, Du cOk de ches Swann, respeetivemení pp. 9-lo et 58-60.
42 Voir mon ouvrage déjá cité, Lauvre eathédrale, article retable, pp. 360-368.
~ Recherche, 1. 1, p. 545.
46 Id., í. II, p. 191.
‘~ RiIke écrit: «Rien que des fragments, cóte ti cóle, sur des métres. Des nus de la grandeur de
ma main, d’aulres Plus grands, mais den que des moreeaux, ti peine un nu entier: souvent un mor-
ceau de bras, un moreeau de jambe leIs qu’ils se présentení, chíe ti chíe, el buí prés, le irone qui
leur revient. Ailleurs le lorse d’une figure coníre lequel se presse la téte dune autre, le bras d’une
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se présente aussi, dans son irréductible originalité, la musique de Vinteuil.
c’est-á-dire «la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres semblaient les frag-
ments disjoints, les éclats aux cassures écarlates), mode selon lequel jI “enten-
dait” et projetait hors de lui lunivers» ~.
Pour le romancier plus particuliérement, la fragmentation des états de cons-
cience divise la vie psychologique en zanes gui, différemment colorées, dessi-
nent une série impressionniste telle que la concevail le peintre Monet. Essayant
de décrire l’état d’esprit changeant de son enfance, le narrateur de Swann écrit
ainsj: «La zone de tristesse ot¡ je venais dentrer était aussi distincte de la
zone oú je m’élangais avec joie, II y avait un momen! encore, que dans certains
deIs une bande rose, est s¿parée comme par une ligne d’une bande verte ou
dune bande noire»49. Et dans La Fugitis-e, il distinguera soigneusement, aprésle départ et la mort dAlbertine, ses sentiments complexes «gui, séparés les uns
des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de
zones coneentriques, contigués, harmoniques et dégradées>~ ~<>. De méme, les
~uvres complétes d’un -artiste, par la loi de réfraction lumineuse gui les régit de
lintérjeur, déploient sous nos yeux une majestueuse série ~mpressionn¡ste.
Une muvre dessine ainsi, pour Proust, «une frise interrompue et reprise» ~
Voilá pourguoi l’amateur d’art découvre par prédilection dans cette euvre
une collection de fragments, petit pan de murjaune dans la «Vue de flelft» de
Vermeer 1 petite phrase dans la sonate de Vinteulí, dabord «diviséess, puis
«intercalde, épisodique» t morceaux privilégiés dans les ljvres de Bergotte:
«Ces morceaux auxquels jI se complaisait éta~ent nos morceaux préférés» ~Ñ
Mais ce qui rend particuliére ici l’esthétique de Proust, cest que l’attrait
pour les formes d’art fragmentaires dont elle témoigne sinsére dans la création
dune ceus-re longue, ce gui améne le romancier de la Recherche ‘a expérimen-
ter patiemment la fayon dont les trouvailles de linvention peuvent s’jnsérer bar-
iroisiéme... comme si une tempéle indicible, un caíisclysme sans précédení sétalení abatíus sur cd-
teruvre» (4? Fragrnenes, l.es Cahiers de Fonienay. n’ 13-14-lS, juin 1979, p. 7; une réflexion sur
ce sujel se rsourrira des leciures suivantes: Pascal Quignard. Une géne ieehn/qoe O /égard des
fragnents. Fata Morgana, 1986; Jean-lxuis GíaIay, «Problémes de l~uvre fragmeníale: Paul Va-
Iéry», Poétique, u 31, septembre 1977, pp. ~ á 368: Lucien Dállenhach, «Du fragmentan cos-
mos», Poét/que. n< 40, novembre 1979, Pp. 420 ti 432 el «Le buí en morceaux», Poét/que, n< 42,
avril 1980, Pp. 156 ‘a 170). Latelier de Rodin Ilustre pour ainsi dire le laborattÁre de Proust ro-
mancier, quise présentera, dans Le Temps ,-eíroové. Eomme ssensmanchani Sur ses épauíes íd un
modélel un mouvement de cou fait par un m[tre, chacun ayani donné son insianí de pose» (Re-
ches-che, 1. IV, p. 479).
~s Reeherc:he, t. III. p. 877.
~“ Id., <.1V, p. 133.
~ Id., 1. III. p. 882.
•~~• Ib/U., p. 692. -
“ Id., t. 1, Pp. 208 ci 215. Voir ‘a ce sujeí Jean-Pierre Richard, Proust et le mondesensible.
Seuil, 1974.
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monieusement dans un monument littéraire. II peut dire comme Mallarmé:
«La discontinuité du monde me saisit» ~, ou comme Virginia Wolf, dans L’Art
¿¡u romanen 1919: «Enregistrons les atomes tels qu’ils tombent; tra9ons, tout
incohérent et fragmentaire qu’il paraisse, le dessin que chaque spectacle, cha-
que incident imprime dans la conseience» 56; majs lui consacrera un cycle ro-
manesque de trois mille pages ‘a coordonner tous ces atomes et ‘a construire ‘a
partir d’eux un univers cohérent et complet.
Daus un tel cycle romanesque, lanarration sera nécessairement discontinue. Le
narrateur du Temps retrouvé reconnait devoir cultiver «la différence qu‘jI y a en-
tre chacune des impressions réelles — différence qui explique qu’une peinture uni-
forme de la vie ne puisse étre ressemblantes> ~‘. Proust accomplira ce dont révait
toute sa génération, et par exemple Jules Renard, gui confiait ‘a son journal, le 29
février 1892: «Nos “ancétres” voyaient le caractére, le type continu. Nous, nous
voyons le type discontinu» ~. Pour mener ‘a bien une si neuve et si étrange entre-
prise, le romancier ne méconnaitra pas le modéle narratif que lui fournissent le
sonimeil et le réve: «Je jouissais encore des débris du sonimeil, écrit le narrateur de
La Prisonniére, c’est-á-dire de la seule invention, du seul renouvellement gui
existe dans la maniére de conter, toutes les narrations ‘a l’état de veille, fussent-elles
embellies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses différences d’oé
dérive la beauté» 1 — du moins la beauté moderne. Ainsi, louverture de la
Recherche, mettant en scéne un dormeur gui s’éveille, et dont la mémoire, pareil-
le ‘a un kaléidoscope, lui fournit dans le désordre des souvenirs empruntés aux
époques les plus variées et éloignées de sa vie, illustre la tentative la plus auda-
ejeuse de Proust, celle de rompre ¡‘ordre chronologique de la narration pour rendre
l’ordre dans lequel les images mentales naissent en fait et s’enchainent dans l’es-
pi-it. Sil n’a pu recueillir l’enseignement dispensé ‘a ce sujet par Freud, dans Le
Réve et son interprétation (1900)60, jI pouvait méditer ici sur ceife réflexion de
Schopenhauer: «La vie et les réves sont les feuillets dun livre unique: la lecture
suivíe de ces pages est ce qu on nomme la vie réelle; mais quand le temps accou-
~ Parole auribude á CamBie Arinel, qui incarne Mallanné, par Camille Mauclair dans Le So-
le//des morts (Ollendorf, 1898, p. 93). Voir Jean-Pierre Richard, L’Un/vc’rs /nsagina/rede Mal-
latiné, Seuil, 1961, p. 460.
~ Traduciion franQaise aux édiiions du Seuil, 1962.
Reeherehe, t. IV. p. 448.
~ Voir Michel Raitnond, La Crise du roman, des /ende,nains da natura¡¿smc ares annees
v/ngt. Corii, 1966, p. 415.
« Recherche, 1. III, pp. 630-631.
~ Freud écrir par exemple: «II fauidabord que le malériel de réve soit soumis ti une pression
qui aura pour résuítai dabord la condensaíion de ce matériel, el puis I’émietiemení de ses élémenis
internes. Ces éléments, ainsi fragmeniés ti l’inf~ni, voní se reconsiiiuer sur de nouveaux plans»
(íraduciion Gallimard, 1925, p. 91); osuencore: «Les discours mémes que nous rencontrons dans
le coníenu du réve ne sonijamais des discours originaux, ce soní des mosaiquesoú Ion retrouve
toutes sones de fragments empruntés ti des discours que le dormeur peul avoir prononcés. eníen-
dus ou lus; la mémoire a conservé ces fragments, le réve les reproduii liiiéralemení. mais il a ou-
blié leur sujei el en transforme le sens de la fa~on la plus surprenanie» (/b/d., p. 114).
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tumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue l’heure du repos, nous conti-
nuons ‘a feuilleter négligemment le livre, en louvrant au hasard ‘a tel et tel endroi!
et tombant tantót sur une page déj’a lue. tantót sur une que nous ne connaissions
pas; mais c’est toujours dans le méme livre que nous lisons. Cette lecture frag-
mentaire ne fait pas corps avec la lecture suivie de l’ouvrage entier; pourtant elle
en differe assez peu, si Ion veut bien considérer que la lecture suivie commence
aussi et finit ex abrupto; jI est donc permis de la regarder elle-méme comme une
page isolée, un peu plus connue que les autres»61. La lecture suivie, ce sera, dansla Recheí-ehe, le récit chronologique de cette autobiographie fictive, gui se déve-
loppe de lenfance ‘a Combrayjusqu’au seují de la vieillesse, dans l’ultime «Ma-
tinée chez la princesse de Guermantes»; mais la lecture interp(>lée des feuillets est
celle gui interrompt le récit, dés «Un amour de Swann>~. pour revenir as-ant la nais-
sanee du héros; ou plus souvent lamémoire involontaire qui, depuis lépisode de
la madeleine, bouleverse l’ordre des temps et des lieux pour faire ressurgir dans
son intégralité une impression ancienne; et par excellence cetétat du dormeur qui
s eveille sans savoir ‘a quel étage de sa vie II se trouve revenu, et se demande, de-
vant un lecteur qui ne peut encore le comprendre, si c’est «‘a Combray, chez [sal
grand-tante, ‘a Balbee, ‘a Paris, ‘a Donciéres, ‘a Venise, ailleurs encore»
Le concepteur d’une telle ruuvre est celul gui tient organisés tous ces frag-
ments épars, et Proust a glissé plusieurs fois sous les yeux du lecteur, au cours du
cycle romanesque, une image symbolique de cet écrivain moderne qui travaille
‘a rejointoyer les morceaux de sa vie psychique et de sa mémoire. Tel est le cas
du curé de Combray, décrivant le panorama en direction de Jouy-le-Vicomte que
Ion aperyo¡t depuis le clocher de léglise Saint-Hilaire: «CLaque fois queje suis
alIé ‘a Jouy-le-Vicomte, j’ al bien vu un bout de canal, mais guandj’avais tourné
une rae, jen voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais
beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne mc faisait pas grand efie!. Du
clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, cesí tout un réseau oii la localité est
prise. Seulement on nc distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui cou-
pent si bien la ville en quartiers, qu’clle est connme une brioche dont les mor-
ceaux tiennent ensemble, mais sont déjá découpés» 63 Dans les Jeunes filíes,
c’est au tour du héros d’assumer symboliquement cette fonction, lorsqu’arrivant
‘a Balbee par chemin de ter, il aperyoit alternativement par sa fenétre une partie
du cid encore plongée dans la nuit, une autre s’éclairant déjá du soleil levant, —
«5[ bien queje passais mon temps ‘a courir dune fenétre ‘a l’autre pour rappro-
cher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu» 64
<‘ Le Monde ¿omine volonté el camIne représentat/on, op. c/t,, 1. 1. p. ¡9.
62 Recherehe, 1. 1, p. 9.
<~ Id,, í. II, p. 16. .I’ai táché de dénombrer íes divers symboles esíhéilques de celle page dans
un anide iniiiulé: «Impression au soleil levaní: message poéiique el symbolique dune page des
leones fi//es» (Bu//ednMarce! Proust, n<’ 44, 1994, PP. 85-10<)).
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L’éclatement de la durée et de lespace créé naturellement par la vie psy-
chique, etnotanmient par la mémoire involontaire, suscite, dans une muvre lon-
gue gui voudrait en rendre compte, une dialectique de l’harmonie et de la dis-
continuité, que le narrateur du Temps retrouvé avoue et prévoit difficile ‘a
gérer: «Je sentais pourtant que ces vérités que 1’intelligence dégage directement
de la réalité ne sont pas ‘a dédaigner entiérement, car elles pourraient enchásser
dune maniére moins pure, maís encore pénétrée d’esprit, ces impressions que
nous apporte hors du temps lessence conimune aux sensations du passé et du
présent, mais gui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’~uvre d’art
puisse étre composée seulement avec elles» 65~ Une autre difficulté résidera dans
les différentes substances quil sagira de donner au style pour rendre, lors
dune rédaction décrivant simultanément des épogues trés différentes, les nuan-
ces qualitatives propres ‘a chacune: «je remarquais qu’il y aurait lá, dans lkuu-
vre dan queje me sentais prét déjá, sans m’y étre consciennnent résolu, ‘a en-
treprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties
successives dans une matiére en quelque sorte différente, et gui serait bien
différente de celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer
ou daprés-midi ‘a Venise, si je voulais peindre ces soirs de Rivebelle [...] —
dans une matiére distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spé-
ciales, compacte, fraichissante et rose»<1 Le narrateur du Cóté de Guermantes
notait déjá: «Si j’avais voulu dans un ouvrage imiten [la matiére] dans laquelle
m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eút
falhn veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, fraichjssante
et sonore, la substance jusque-l’a analogue au grés sombre et rude de Com-
bray>~ ~ Voilá pourquoi Proust choisit toujours par prédilection, dans les for-
mes d’art contemporaines, les particulariés techniques gui renvoient ‘a une
palette en dégradé: dans le cubisme le rabattement des plans6, dans l’impres-
s[onnisme les séries de Monet, dans le cinématographe la chronophotographie
et le stroboscope69.
-> * *
Proust au ccrur de la modernité: on mesure ‘a présent que lexpression n’est
pas trop forte. Pourquoi hésite-t-on toutefois ‘a la prononcer? Sans doute parce
que cet écrivain en un sens d’avant-garde ne cesse par ailleurs de se placer dans
le vénérable héritage des architectes médiévaux et des écnivains classiques, hé-
ritage qui donne ‘a toutes ses audaces une somptuosité inaccoutumée. Par ail-
<~ Reches-che. 1. IV. p. 477.
66 Ib/U., p. 449.
~ Voir Le Proeessus de /a créat/on che: Maeccí P,oust, op. e/t., pp. 29-30, 65, 192-195, 209-
215 cí Taeko Uenishi, Le st»/e de Proust es ¡ape/nture, SEDES, 1988.
~ Voir Le Proec’ssus de la créat/on..,, PP. 30-32, 127. 195-200, 296-297.
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leurs la «recherche du temps perdí»> répand sur toute l¾ruvreun parfum de
nostalgie, si bien que le lecteur aurait la sensation de trahir ce monument litté-
raire en le réduisant ‘a une avant-garde des années 1920: sachons aussi lui con-
server le charme de l’art 1900. Á cela s’ajoute que la création de Proust répugne
‘a se plier ‘a beaucoup de préceptes situés au cmur de l’esthétique du XX< siécle:
point de faillite de lartiste chez lui ni d’éloge de l’incohérence, mais une ms-
piration sans défaillance, mais la certitude davoir un message ‘a transmettre ‘a la
postérité et de faire par l’a sruvre utile; point encore de convivialité instaurée
avec le lecteur, mais un auteurjuché sur les échasses de sa philosophie, domi-
nant souverainement sa création, et entendant dérober aux regards indiscrets du
publie ses manuserits, les traces de son invention et le laboratoire de son métier
décrivain7t3; point non plus de défaitisme dans cette vaste entreprise, maís uneferie conviction que lauteur hui-méme nomme volontiers dogmatisme7~, et
gui se traduit concrétement par une course implacable ‘a l’achévement, un
achévement de I’cruvre auquel lécrivain croit, puisqu~en avril 1922, jI trace
sous le dernier paragraphe du Ternps retrauvé le mot Fin.
Au seuuí du XX0 siécle dont u inaugure magistralement l’esthétique, Proust
nen est pas ~noinsvisiblement orienté vers le passé de la littérature. Mais ce
fonds ou cet instinct traditionnel, bien bm de brimer les audaces de linvention,
les enrichit au contraire par larésistance méme qu’il leur oppose sans cesse. Pas
d’avant-gardisme superficiel chez Proust, mais au contraire une originalité no-
vatrice paree que constamment et immédiatement méditée. Comme tout artiste
enfin, lauteur de la Recherche se trouve étre plus audacieux dans lesthétique
quil met implicitement en muvre par sa création romanesque que dans l’es-
thé!ique qu’il formule explicitement en théorie. Lorsque son héros, dans Le
Cóté de Guermantes, est mis en présence de toiles dElstir oit le peintre place
cóte ‘a cóte une église médiévale et un hópital, celui-ci remarque quen cet ar-
tiste, le scrupuleux historien de lart (inspiré dÉmile Mále) est dépassé par
l’audacieux créateur de formes (tel Claude Monet): «dans un des tableaux que
j’avais vus ‘a Balbec, l’hópital, aussi beau sons son cid de lapis que la cathé-
drale elle-méme, semblait, plus hardi qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme
de goút et amoureux du Moyen Age, chanten “U n’y a pas de gothique, u n’y a
pas de chef-d’cruvre, l’hópital sans style vaut le glorieux portail”» ~ De méme
Proust théoricien, homme de goút et amoureux du moyen ‘age, celui gui a
construit la Recherche comme une cathédrale, nc doit pas dissimuler un Proust
plus hardi gui, selon des struc!ures plus cachées ou ‘a l~échelle microscopique de
l’image, a incarné dans son muvre, dune fa9on peu!-étre plus co[nplde qu’au-
cun de ses contemporains, ce trait majeur de la modernité qu’est la fragmenta-
tion en art.
Voi r Conespondanee. i. XXI, p. 279.
~ lUí, XIII. p. 98.
72 Recherche, t, II, p. 714.
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